蜗牛的爬行速度之慢，是我们众所周知的。它虽然没有其他动物那般快速的奔跑，但是它却能够靠着决心和毅力走到最后。星儿就像蜗牛，漫长的人生之路，在父母的陪伴和鼓励下，一步一个脚印坚定前行。

零九年的春天，小蜗牛静静的来到了这个世界，没有哭闹，因为产伤与窒息。新生儿科不断传出的病危通知与缴款通知，在精神上与经济上压迫着我的每一根神经，那时真不知道自己还能撑多久。二十多天的隔离总算画上了句号，但事情并没有因此而停歇。四个月的定期复查，因为肌张力高、发育测评低于正常水平等原因，在医院相继做了四、五个疗程的治疗，但最终经不住城里夏天的酷热煎熬与没地方住的囧境，我最终选择了在家训练。

经济依然是紧张的，上有二老天天吃药，下有一小每天喝奶，虽然工作多年，却没什么积蓄。直到11年中秋，已经两岁七个月的蜗牛，还念叨着或许他自己也不懂的宇宙话，对爸爸甚至妈妈没有任何反应，脾气与力气一样大，每晚要嚎哭几个小时，同村小孩都以为他是傻子不肯和他有所接触。而此时的我也不再抱着侥幸心理，决定带他去看医生，可当当医生告诉我是伴随一生且无药可治的自闭症时，仿佛晴天霹雳，瞬间震碎了我在世间的一切美好与希望，昨天还在构思的事业、人生、发展都随着这一声刹车而停止。

我们是不幸的，同时也是幸运的，很快我在本地找到了一家培训机构。刚开始的那段时间是最煎熬，不停的上网查找自闭症的相关资料、与其他的星儿家长交流，一方面是没能接受的自闭心理，另一方面是越来越明显的自闭事实。在别人眼里，小孩喜欢摇门没什么，喜欢车子也都很正常，但在我们这里一切都变得那么的不一样，爸妈总为他沉迷于旋转而苦恼，每当看到他歪着脑袋脸贴在凳上玩车轮时，只能无奈的摇头。无奈与心疼过后，如何能让蜗牛从旋转的怪圈中走出来才是关键，我尝试用其他方法吸引他的注意，先后买过枪、弓箭、吹泡泡、电动玩具、在家里做秋千等，但诸多的努力，也没能彻底解决问题。

摸夜路的前行，总也有跌跤的时候，因为不会言语，机构里主要引导他说话，提高表达能力。直到11年尾一天，因为不肯吃药的事，我很生气地揍了他屁股，连皮都打烂了，三年来我第一次清晰地听见他呼救“妈妈”，从那后的一段时间，我有了应该“逼一逼”的心态，直到发现蜗牛对自己恐惧的眼神。从那以后蜗牛开始了真正的语言，家人也没再担心过他不会说话。如今想起他当时对我恐惧的眼神，满是愧疚。

时间一天天过去，我将更多的精力用在了孩子身上。有次带蜗牛去江边玩，本想让他学习投掷加强协调能力，但他却一下就迷上了往水里扔石子的咕咚声，后来见到水就必会往里面丢石子。后来发现：并不是他不肯改变，而是没找到自己的快乐，像之前之所以讨厌幼儿园的集体游戏活动，想来也是他不会玩，小朋友又不和他玩，自尊心极强的他不喜欢老师对他的偏见。在这人生地不熟的城市，要想强迫某个小孩和他玩那是何等的困难，唯一的办法是让他能融入。

在他锻炼期间，前阶段的“听指令”的训练我称之为“训猴”（完成一个指令给一颗糖），后阶段“融入”性的锻炼则称之为“练武”（要灵活、有力、懂规则）。周末还带着他去树林爬树，将糖果挂树上要他去拿、走栏杆、溜冰，节假日带蜗牛去挖野菜、抓泥鳅、捕虾、野炊，晚上在家让他用针一粒粒的戳芝麻，搭两根竹子在木凳上走独木桥。我认为：要想有小孩跟你玩，自己至少要能基本跟上玩伴的节奏，现在虽然还存在差距，但他一直在努力往前爬行，如今，他已开始喜欢与其他小朋友打交道了。蜗牛的发展虽然比别人慢半拍，但他总能在我一筹莫展的时候，突然迸发出超能力量，他有了第一次告状、第一次使坏、第一次安慰妈妈，第一次……每次都是那么突然，没有任何征兆。

你是星星的孩子，但我希望你是夜空中闪亮幸运的那颗；你是蜗牛，但我希望你会是科瓦莱宁；奔跑吧，孩子，我们为你加油！（来自于湘潭爸爸的故事）